黑白直播

没有两个转会窗是完全相同的，但昨夜为英超诸强关闭的这个，却与过往任何一个都截然不同。

这是一头巨兽，一头耗资31.1亿英镑的混沌巨兽，吞噬了此前所有窗口的喧嚣。俱乐部不断投入，持续加码，直至最后时刻，方才为今夏最重磅、也最富争议的交易留下一席之地——仿佛刻意为之的压轴大戏。

亚历山大·伊萨克以1.25亿英镑从纽卡斯尔联转会利物浦，为英格兰足球史上最壮观的一个夏窗画上了浓墨重彩的句点。仅截止日当天，交易总额便达3.75亿英镑，将总支出推至一个前所未有的高度——即便今年1月冬窗颗粒无收，这已注定是足球史上最为挥金如土的一个赛季。

“令人瞠目结舌，”一位资深经纪人匿名坦言，以保护业内关系，“这已完全是另一个层级。”

无论是总支出还是净投入，英超20家俱乐部此次的开销均创下历史之最。最终，总支出较去年夏窗激增11亿英镑，同比飙升55%。截至晚上7点截止，提交至联盟的转会文件数量创下新高，对部分俱乐部而言甚至多达十余份，足见整个窗口从始至终的疯狂节奏。

没有哪家俱乐部的总投入能超过利物浦。他们为引进伊萨克、弗洛里安·维尔茨、雨果·埃基蒂克、米洛什·科尔克兹、杰里米·弗里姆蓬与乔瓦尼·莱奥尼，豪掷4.2亿英镑，即便同期通过球员出售回笼1.9亿英镑，这一数字仍前所未有。若非马克·盖希从水晶宫转会告吹，总投入甚至将突破4.5亿英镑大关。

利物浦(此举已是第二次)亦是七家刷新自身转会费纪录的俱乐部之一，而对伊萨克的漫长追逐，更缔造了英格兰俱乐部史上最高转会费纪录。今夏唯一未被打破的纪录，或许只剩2017年夏，内马尔以2亿英镑从巴塞罗那转投巴黎圣日耳曼的惊世之举——那将是未来某日的待续篇章。

利物浦引领风潮，却绝非孤例。阿森纳以2.45亿英镑的净投入位居榜首，马丁·祖比门迪、伊比奥莫·埃泽、维克托·古埃雷雷、诺尼·马杜克相继登陆酋长球场;切尔西、曼联与热刺亦均投入逾1.8亿英镑，奋力追赶。曼城在“六巨头”中支出最少，但年初冬窗创下1.8亿英镑的队史纪录，已让任何“节俭”之说显得苍白。

这近乎赤裸的野心，抑或对克制的彻底挣脱?今夏几乎每家俱乐部都进行了大规模投资。共计56名球员的转会费达到或超过2000万英镑，仅有利兹联未达此线。每家俱乐部平均支出略超1.5亿英镑。

那么，究竟是什么催生了这场繁荣?

“我们最终看到的，是一系列标杆的设立与重置，”体育金融专家、足球商业大学学术负责人罗布·威尔逊教授指出，“利物浦率先出手签下(弗洛里安)维尔茨，随后引进(雨果)埃基蒂克，彻底搅动了市场。

“这关乎为其他球队设定、再设定竞争标尺。马特乌斯·库尼亚以6000万英镑从狼队转会曼联，便是又一例证。即便这是解约金条款，它向市场宣告：这类球员就值这个价。这正是我们目睹如此多5000万、6000万英镑交易涌现的原因。

“再叠加多家俱乐部对顶级九号位的迫切需求。这类球员极为稀缺，自然能索要高额溢价。

“我们还面临一个独特局面：四到五家豪门同时寻求中锋——利物浦、阿森纳、切尔西、曼联、纽卡斯尔。这为本就注定不凡的夏窗，再添一把烈火。”

回望十年前，更能凸显今夏支出的震撼。2015-2016赛季初的几周内，转会总额为8.7亿英镑，其中包括曼城以略超1亿英镑签下德布劳内与斯特林。

彼时，英格兰足球已积蓄了相当动能，而此后支出一路膨胀，印证了英超这头巨兽，其成长之势永无止境。

今夏尤为剧震，恰逢新一轮转播周期开启，预期收入再度攀升。尽管国内转播包仅实现名义增长(直播场次大幅增加，收入仅上涨4%)，海外合同却如滚雪球般扩大。

例如，beIN体育如今为在24个中东及北非国家转播全部比赛，支付的费用较上赛季高出10%，新签三年合约价值5.5亿英镑。泰国广播公司也已启动其利润丰厚的新协议，未来六个赛季将持续转播英超。

全球吸引力的提升，使本赛季海外转播权价值暴涨27%，确保每家俱乐部获得更丰厚的中央分成。商业合作亦随之水涨船高，与观众规模紧密挂钩。资金底气十足，使得20家英超俱乐部中有14家在新援上的投入超过1亿英镑。

此外，欧足联的收入亦是今夏的重要推手，接近半数英超球队将享受此项收益。六支获得欧冠资格的英格兰俱乐部，本赛季将从这项顶级赛事中赚取4000万至1.3亿英镑不等的收入;其中两家(切尔西与曼城)还因国际足联俱乐部世界杯获得意外之财，而该赛事的分段式窗口也允许转会更早启动。

今夏另一因素，是去年因财政可持续性规则而收紧的支出限制有所松动。

一年前，纽卡斯尔、诺丁汉森林、莱斯特城与埃弗顿等队的运作，受困于三年评估期的财务空间不足。本赛季，或许唯有阿斯顿维拉——其当前首要任务是遵守欧足联财政公平竞赛规则——受到抑制。他们在末轮错失欧冠资格后，唯一重大引援是以2600万英镑签下尼斯前锋埃万·盖桑。

即便是升班马，也已准备好大展拳脚。每家俱乐部今夏至少投入9500万英镑重建阵容，桑德兰豪掷1.53亿英镑签下14名新援，支出远超西班牙、意大利与法国任何一家俱乐部。

“这些有保障的收入进账，确实帮助俱乐部平衡账目，从而更激进地投入，”威尔逊补充道，“再叠加欧战赛场的成功——赛事奖金也大幅上涨——突然间，你便拥有了更大的收入预算，可用于支持球员收购。赛场上的成功还会催生新的商业合作，由此形成一个良性循环。”

与此同时，欧洲其余联赛只能望洋兴叹。英超与其他四大联赛(意甲、西甲、德甲、法甲)之间的鸿沟持续扩大，即便皇家马德里稳居全球最富有俱乐部之首。

意甲俱乐部总支出略超10亿英镑，成为与英超最接近的财务对手;德甲达7亿英镑出头;法甲俱乐部支出5.5亿英镑，略低于西甲的5.9亿英镑。然而，将这四大联赛相加，其总支出仍无法匹敌英超的总投入。

事实上，这四大联赛整体实现盈利，而英超(净投入13亿英镑)则再次开启对欧洲顶级球星的年度扫荡。

英超的财力影响，亦间接波及英冠。今夏，英冠俱乐部总销售额达3.74亿英镑，其中2.54亿英镑流入已获得降落伞补贴的俱乐部。

仅伊普斯维奇镇便通过出售奥马里·哈钦森(至诺丁汉森林)与利亚姆·德拉普(至切尔西)回收近7000万英镑，使他们与同样出售泰勒·丁布林(至埃弗顿)和马特乌斯·费尔南德斯(至西汉姆联)的南安普顿，合计占英冠总支出(2.51亿英镑)的37%。雷克瑟姆凭借其持续拍摄的迪士尼纪录片带来的收入，净投入高达2300万英镑，居英冠之首，试图实现连续四次升级的壮举。

英超的资金尚未成为雷克瑟姆运转的核心，但他们是个例外。无论在英格兰还是海外，足球生态系统的命脉，始终系于那20家幸运俱乐部所创造的巨额收入。这个夏天，再次以一种前所未有的鲜明方式，提醒着世人这一点。