黑白直播

当马丁·斯科塞斯第一次在纽约大学求学时看到费里尼的《八部半》，他深受震撼。回家后，他试图凭记忆勾勒出自己最钟爱的场景，继而开始思索这部电影究竟在讲什么。

“然后你突然意识到，其实根本不必费这个劲，因为它真的非常简单，”斯科塞斯后来解释道，“是梦境，是记忆。纯粹的幻想。” 无需理解，无需参透。只需让自己沉浸于它那无与伦比的美与荒诞之中，任其席卷全身。

追随意甲联赛，亦是如此。那些主线剧情——谁将捧起意甲冠军，谁将获得欧冠资格，谁又将不幸降级——常常显得次要，真正令人着迷的，是那些同时上演的、精心编排且往往令人瞠目结舌的“大场面”。

就拿这个夏天来说吧。拉齐奥因未能通过流动性指标审核而被处以转会禁令。这正是意甲的“财政公平竞赛”与“财政可持续性规则”。而就在禁令公布前，拉齐奥主席克劳迪奥·洛蒂托还信誓旦旦：“我们没有债务。一切都已付清，这很重要，因为我们从不搞什么按揭、租赁，或者……债券……詹姆斯·邦德。”

禁令曝光时，洛蒂托刚刚重新聘请了毛里齐奥·萨里，而萨里对此一无所知。这立刻引发了关于他是否会辞职的传闻。当被问及今夏无法引援的前景时，萨里笑着说道：“我以为他坑了我。” 当时，洛蒂托就坐在他身旁。

拉齐奥今夏除了将卢姆·查乌纳出售给伯恩利外，唯一“引援”就是“解雇”了他们的驯鹰师。此人因在照片墙上发布自己接受敏感部位手术的帖子而被解雇，但此后一直赖在俱乐部位于福尔梅洛的训练基地不走。

这个休赛期，乃至每一个休赛期，都像是一场漫长的、让人目瞪口呆的“WTF”表情包。5月14日，桑普多利亚降入意丙;不到一个月后，因布雷西亚未能支付球员薪水和税款而被彻底踢出足坛，桑普竟又奇迹般地“复活”了。

他们的救命稻草是一场与萨勒尼塔纳的两回合保级附加赛。首回合在马拉西球场，萨勒尼塔纳0比2落后，全队竟真的开始感到不适。返程萨勒诺的航班上，乘客们纷纷呕吐不止——显然，食物中毒来势汹汹。21名球员和工作人员被送医，次日训练取消，俱乐部向意乙联赛申请推迟次回合比赛，但遭到了拒绝。

时值六月中旬，赛季已无法再拖。次回合在阿雷奇球场，当桑普2比0领先时，萨勒尼塔纳球迷愤怒地撕下座椅，疯狂地扔向场内，比赛被迫中断。这简直是疯了。意大利足球，就吃这一套——疯狂。

更疯狂的还在后头。电视台的首席解说搭档安德烈亚·斯特拉马乔尼(可视为意大利的加里·内维尔)，这位在意大利足坛昙花一现、如同尤利安·纳格尔斯曼式的教练(他上一份执教工作不在意大利，而在伊朗和卡塔尔)，竟在普利亚海边度假时，顺手救起了两名溺水的游泳者。“我不是英雄，”他说，“我意识到救生员一个人救不了两个。”

说到“扑救”，国家队队长多纳鲁马却不知自己下一次扑救将在何处。他的续约谈判破裂，而路易斯·恩里克已明确表示，这位唯一入选金球奖候选名单的意大利人，在巴黎圣日耳曼已无未来。

与此同时，多纳鲁马的老家——圣西罗球场，或许正因米兰的一场城市规划丑闻而“获救”。对市内其他建筑项目的调查，可能进一步拖延新建圣西罗或毗邻圣西罗球场的计划。在欧足联剥夺了圣西罗举办2027年欧冠决赛的资格后，乌迪内被选为欧洲超级杯举办地，或许正是为了让欧足联主席亚历山大·切费林再次强调：除了都灵的安联球场，意大利其他所有球场都糟糕透顶，不适合举办2032年欧洲杯——尽管目前意大利仍计划与土耳其联合主办。

明年1月，圣西罗将暂时停用，因为米兰与科尔蒂纳将共同承办冬奥会。国际奥委会给了意甲一个绝佳的借口与机会——成为欧洲五大联赛中首个将常规赛移师海外的联赛。据传，米兰将对阵科莫的比赛定于澳大利亚珀斯举行，具体细节尚待最终批准。目前尚无太大争议，一切也未成定局，感觉还很遥远，就像世界杯一样。尽管在美国、墨西哥和加拿大举办的世界杯，已更真切地浮现在人们眼前。

媒体审视的聚光灯，正聚焦于AC米兰的克里斯蒂安·普利西奇，因为他决定退出美国国家队参加金杯赛。而意大利国家队承受的灯光则更为灼热——6月在挪威0比3惨败后，全国陷入恐慌：他们可能连续第三次无缘世界杯，哪怕是扩军后的世界杯。

卢西亚诺·斯帕莱蒂在最后一场比赛(2比0战胜摩尔多瓦)前，竟提前宣布自己将被解雇。克劳迪奥·拉涅利一度答应接任，随后又改变主意，决定留在罗马担任管理层职务。安德烈亚·皮尔洛则前往迪拜次级联赛执教。意大利足协最终选择了状态平平的詹纳罗·加图索，来应对这场已被恐惧笼罩的预选赛征程。

这与过去15年(除2024欧洲杯外)意大利队在欧洲杯上的表现，以及各级青年队(U17、U19、U20)的屡屡成功形成了巨大反差，令人始终震惊。这早已成为一种趋势，却仍像一场意外。然而，足球热情并未因此消退。意甲六年四冠的格局、俱乐部在欧洲赛场的短暂复兴，以及女足“蓝衣姑娘”为国争光，都维持着这份热爱。

今夏，意大利女足距离晋级欧洲杯决赛仅差一分钟。克里斯蒂亚娜·吉雷利用进球、泪水、痛苦以及在奎里纳莱宫向总统塞尔焦·马塔雷拉发表的肺腑之言，感动了整个国家。安德烈亚·松奇尼的球队是圣徒，而意大利男足，此刻却是罪人。

尽管有阿德里亚诺·潘纳塔和尼古拉·彼得朗杰利这样的名将，网球从未像一位24岁的红发南蒂罗尔人那样席卷意大利。扬尼克·辛纳成为自1976年潘纳塔以来首位赢得大满贯的意大利人。若非卡洛斯·阿尔卡拉斯在法网挽救了三个冠军点，他本可赢得全部。

意大利向来盛产定义时代的伟大运动员：福斯托·科皮与金诺·巴尔塔利、弗朗切斯科·莫泽、彼得罗·门内亚、阿尔贝托·汤巴、马尔科·潘塔尼、瓦伦蒂诺·罗西、费代丽卡·佩莱格里尼，以及近来的索菲亚·戈贾。但他们中的每一位，都不得不与同时代伟大的意大利足球运动员分享聚光灯。辛纳却不同。在俱乐部世界杯期间，就连罗伯托·巴乔本人都在温布尔登密切关注着他的一举一动，直到他成为首位在温网赢得单打冠军的意大利人。但足球依然生机勃勃。

英超新赛季首个周末，再次提醒人们意大利能为世界足坛输送何等人才。从基耶萨在安菲尔德的精彩凌空抽射，到卡拉菲奥里在老特拉福德的近距离头球破门，再到上赛季意甲最佳中场蒂亚戈·赖因德斯的即刻闪光。

今夏，英超的“引力”暴露无遗——除了沙特职业联赛，它是唯一能负担起多纳鲁马薪水的地方。英格兰俱乐部在引援上净投入近30亿欧元，而他们的意大利同行仅投入了1/3。

然而，除了雷恩德斯和上赛季意甲金靴马特奥·雷特吉(以6800万欧元转会阿尔卡迪亚)外，重要球员几乎无人离队。上赛季意甲最佳门将、罗马的米莱·斯维拉尔签下了新合同。最佳年轻球员尼科·帕斯将留在科莫再战一年。尤文图斯没有重蹈去年过早出售迪恩·胡伊森的覆辙。这意味着，联赛另一位杰出新星凯南·伊尔迪兹也将留队。

MVP斯科特·麦克托米奈在那不勒斯已成为民间英雄，他已无心重返英格兰。这种人才的保留，或许反映了意甲所有权格局的转折点：如今，超过一半的意甲球队由外国资本控股。在足球本身的动荡之外，资本层面却显现出稳定性。

上赛季排名前十的球队中，仅有三支(科莫、博洛尼亚、那不勒斯)本赛季仍由原主帅执教。加斯佩里尼在贝加莫执教近十年后，转投罗马。

AC米兰老板杰里·卡迪纳莱承诺要成为“2.0版贝卢斯科尼”，其举措包括聘请了贝卢斯科尼时代最后一位率队夺冠的主帅马西米利亚诺·阿莱格里，并签下了一位下月即将年满40岁的金球奖得主。卢卡·莫德里奇紧随凯文·德布劳内(那不勒斯)、埃丁·哲科(佛罗伦萨)、奇罗·因莫比莱、费德里科·贝尔纳代斯基(博洛尼亚)以及帕普·戈麦斯(帕多瓦!)之后，不仅强化了各自的新东家，也再次印证了外界对意甲“养老院”和“黄昏联赛”的刻板印象。

然而，若将目光从这些大牌名字移开，数据却讲述着截然不同的故事。大多数引援集中在20至24岁区间。尽管欧冠亚军国际米兰在追求亚特兰大球星阿德莫拉·卢克曼(今夏他扮演了意甲“亚历山大·伊萨克”的角色，坚持等待转会)时受挫，但他们也在积极更新换代。科莫虽租借了阿尔瓦罗·莫拉塔，但联赛最大手笔的1亿欧元支出，主要流向了像皇家贝蒂斯的少年耶稣·罗德里格斯和AZ的杰登·阿达伊这样的新星。

联赛冠军教头阿莱格里、斯特凡诺·皮奥利(佛罗伦萨)与萨里的回归，与塞斯克·法布雷加斯效应形成了鲜明对比。这位38岁的前阿森纳中场去年在科莫的执教给人留下深刻印象，以至于帕尔马也试图复制这一模式。别忘了，正是帕尔马在恩佐·马雷斯卡执教曼城青年梯队表现出色后，给了他第一份成年队主教练的工作。尽管马雷斯卡在意乙被解雇，但他迅速反弹，如今已成为世界冠军教练团队的一员……帕尔马希望，年仅30岁的卡洛斯·奎斯塔在担任阿森纳主帅米克尔·阿尔特塔助教后，也能拥有类似的潜力。

意甲的竞争格局之激烈，足以令其他联赛艳羡。自2020年尤文图斯完成连冠以来，意大利已连续多年未能有球队成功卫冕。如今，任何对那不勒斯能否打破这一魔咒抱有十足信心的人，都被罗梅卢·卢卡库股四头肌受伤、将长期伤缺的新闻所动摇。

意大利足球的魅力，正在于其彻头彻尾的不可预测性，以及在各个层面上交织的壮美与荒诞。以里米尼为例，这支来自费里尼故乡的意丙球队，在短短8月10天之内，已三度更换主席、经历一次所有权变更、历经三位不同主帅，且正面临扣分处罚的风险。这一切令人难以理解，也缺乏明显的逻辑。它仿佛一场费里尼式的幻想。但这，就是意大利足球。它让你目瞪口呆，瞳孔放大，如果你的“胃”真能“惊掉”的话，此刻也早已不翼而飞。

这是一场梦吗?还是现实?